[태그:] 베토벤

1824년 5월 빈. 연주가 끝나자 객석에서 박수가 터져 나왔지만, 무대 위 베토벤은 뒤돌아보지 않았어요. 아무 소리도 들리지 않았거든요.

서서히 사라진 소리

베토벤은 스물여덟 살 무렵부터 이명(귀울림)을 느꼈고, 높은 소리부터 점점 들리지 않게 됐어요. 당시 의사들은 원인도 치료법도 찾지 못했지요. 사람들 사이 대화를 알아듣기 어려워지자 그는 점점 사교 모임을 피하게 됐어요. 그런데 놀랍게도, 그의 가장 위대한 작품들은 대부분 청력이 크게 나빠진 뒤에 완성됐어요.

소리 대신 찾은 방법들

• 보청기 나팔 : 귀에 대는 나팔 모양 보청기를 여러 개 썼지만, 큰 도움은 되지 못했어요.
• 진동 느끼기 : 나무 막대를 입에 물고 피아노에 대어 턱뼈로 진동을 느꼈다는 이야기가 전해져요. 소리가 고막 대신 뼈를 타고 전해지는 ‘골전도’와 같은 원리예요.
• 메트로놈 : 1815년 무렵 특허를 받은 메트로놈을 일찍부터 받아들여, 악보에 빠르기를 숫자로 적어 두었어요.
• 대화 노트 : 다른 사람이 노트에 글로 묻고, 베토벤이 말로 대답했어요. 이 노트는 지금도 백수십 권이 남아 그의 마지막 십 년을 알려 줘요.

진짜 비밀 — 머릿속의 오케스트라

이런 방법들만으로 거대한 교향곡을 쓸 수는 없어요. 진짜 비결은 어릴 때부터 쌓아 온 내적 청각이었어요. 악보를 보기만 해도 머릿속에서 소리가 정확히 울리는 능력이지요. 베토벤은 귀로 확인하는 대신 마음속에서 음악을 먼저 완성하고, 그것을 악보에 옮겼어요.

교향곡에 사람의 목소리를

베토벤은 젊을 때부터 독일 시인 실러의 시 「환희에 부쳐」를 음악으로 만들고 싶어 했어요. 그리고 마지막 교향곡의 4악장에 이 시를 넣어 독창과 합창이 함께 노래하게 했어요. 교향곡은 악기만으로 연주하는 것이 보통이던 시절, 아주 대담한 시도였어요. 그래서 이 곡에는 ‘합창’이라는 별명이 붙었어요.

1824년 5월 7일, 초연의 순간

빈의 케른트너토르 극장. 베토벤은 무대에 올라 함께 선 지휘자 옆에서 박자를 이끌었어요. 연주가 끝나고 객석이 환호로 들썩였지만, 그는 여전히 악보를 보며 등을 돌리고 있었어요. 그때 알토 독창자 카롤리네 웅거가 다가가 그의 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠고, 베토벤은 그제야 일어서서 손수건과 모자를 흔드는 관객들을 눈으로 확인했다고 전해져요.

모든 사람은 형제가 된다

「환희의 송가」는 모든 사람이 하나가 되는 기쁨을 노래해요. 평생 외롭게 살았던 작곡가가 인류의 화합을 노래했다는 점이 더 큰 감동을 주지요. 이 선율은 오늘날 유럽연합의 상징 음악(유럽 찬가)으로도 쓰이고, 2001년에는 베토벤의 자필 악보가 유네스코 세계기록유산이 됐어요.

궁금해요 Q&A

Q. 베토벤은 정말 하나도 듣지 못했나요?
9번을 쓸 무렵에는 거의 듣지 못하는 상태였다고 알려져 있어요. 그래서 초연 때 실제 지휘는 다른 지휘자가 함께 맡았어요.

Q. ‘환희의 송가’는 몇 악장에 나와요?
마지막 4악장이에요. 첼로와 콘트라베이스가 먼저 조용히 선율을 들려주고, 점점 많은 악기와 목소리가 더해져요.

영상 핵심 정리

• 청력을 잃어 가며 보청기 나팔·진동·메트로놈·대화 노트로 버텼고, 진짜 비결은 내적 청각이었어요.
• 4악장에 실러의 시 「환희에 부쳐」를 넣어 합창을 더한 대담한 교향곡이에요.
• 1824년 5월 7일 빈 초연, 카롤리네 웅거가 그를 돌려세워 박수를 ‘눈으로’ 보게 했어요.

퀴즈

귀가 들리지 않는 작곡가가 인류에게 가장 사랑받는 음악을 남겼어요. 베토벤의 삶을 중요한 장면 여섯 개로 따라가 봐요.

엄격했던 어린 시절 (1770~1787)

루트비히 판 베토벤은 1770년 독일 본에서 태어났어요. 궁정 가수였던 아버지는 아들을 모차르트 같은 신동으로 키우고 싶어 했고, 연습은 몹시 엄격했다고 전해져요. 첫 공개 연주회 때는 더 어려 보이게 하려고 나이를 실제보다 낮춰 알리기도 했어요.

열여섯 살에 음악의 도시 빈을 처음 찾았지만, 곧 어머니가 위독하다는 소식에 돌아와야 했어요. 어머니가 세상을 떠난 뒤, 아버지 대신 동생들을 돌보는 일까지 베토벤이 떠맡게 돼요.

빈의 젊은 스타 (1792~)

스물두 살, 베토벤은 다시 빈으로 가 하이든에게 배우며 자리를 잡아요. 특히 즉흥 연주 실력이 뛰어나서 귀족들의 살롱에서 인기가 대단했어요. 피아니스트 슈타이벨트와의 즉흥 연주 대결에서 상대의 악보를 거꾸로 놓고 그 음들로 즉흥 연주를 펼쳤다는 일화도 유명해요.

후원자였던 리히노프스키 공작과 크게 다툰 뒤 “공작은 수없이 많지만 베토벤은 하나뿐”이라는 말을 남겼다는 이야기도 전해져요. 귀족에게 고개 숙이지 않는 예술가, 그것이 베토벤이었어요.

사랑과 ‘월광’ (1801)

서른 무렵 베토벤은 제자였던 백작의 딸 줄리에타 귀차르디를 사랑했고, 그녀에게 피아노 소나타 14번을 헌정했어요. 훗날 ‘월광’이라는 별명이 붙은 바로 그 곡이에요. 하지만 신분 차이는 컸고, 줄리에타는 1803년 다른 백작과 결혼했어요.

귀가 멀어 가다 — 하일리겐슈타트 유서 (1802)

스물여덟 살 무렵부터 귀에서 윙윙거리는 소리가 나고 높은 음이 잘 들리지 않기 시작했어요. 음악가에게 이보다 큰 공포가 있을까요? 1802년, 빈 근교 마을 하일리겐슈타트에서 그는 동생들에게 보내는 긴 편지를 써요. 절망을 고백하면서도 예술이 자신을 붙잡았다고, 해야 할 음악을 다 쓰기 전엔 떠날 수 없다고 다짐하는 편지였어요. 이 편지가 바로 하일리겐슈타트 유서예요.

영웅에게 실망하다 — ‘영웅’ 교향곡 (1804)

베토벤은 자유와 평등을 외친 나폴레옹을 존경해 새 교향곡을 그에게 바치려 했어요. 그런데 나폴레옹이 스스로 황제에 올랐다는 소식을 듣고 크게 분노해, 악보 표지에 쓴 이름을 거칠게 지워 버렸다고 전해져요. 이 곡이 교향곡 3번 ‘영웅’이에요.

이루지 못한 사랑, 그리고 마지막 (1827)

베토벤의 가장 깊은 사랑으로 꼽히는 사람은 요제피네 브룬스비크예요. 남편을 잃은 그녀에게 베토벤은 여러 통의 사랑 편지를 보냈지만, 귀족 미망인이 평민과 재혼하면 아이들의 양육권을 잃을 수 있었기에 두 사람은 끝내 맺어지지 못했어요.

1827년 3월, 빈에 눈보라와 천둥이 몰아치던 날 베토벤은 세상을 떠났어요. 곁에 있던 사람은 천둥이 울린 순간 그가 눈을 뜨고 주먹을 들어 올렸다고 기록했어요. 그의 장례식에는 수많은 시민이 모였다고 해요.

궁금해요 Q&A

Q. ‘월광’이라는 제목은 베토벤이 붙였나요?
아니에요. 베토벤이 세상을 떠난 뒤 한 음악 평론가가 1악장을 “달빛 비친 호수” 같다고 표현하면서 붙은 별명이에요.

Q. 귀가 들리지 않는데 어떻게 작곡했나요?
오랜 훈련으로 악보만 보고도 머릿속에서 소리를 정확히 떠올릴 수 있었어요. 이 이야기는 ‘교향곡 9번의 비밀’ 글에서 더 자세히 다뤄요.

영상 핵심 정리

• 1770년 본에서 태어나 1792년부터 빈에서 활동, 하이든에게 배웠어요.
• 1802년 하일리겐슈타트 유서 — 귀가 멀어 가는 절망 속에서 음악을 택했어요.
• 월광(줄리에타), 영웅(나폴레옹), 이루지 못한 사랑 요제피네 — 삶의 장면이 곧 음악이 됐어요.

퀴즈