[태그:] 작곡가

연주가 끝났는데 관객이 박수 대신 숨을 죽였대요. “저 사람, 악마랑 계약한 거 아니야?” 19세기 유럽을 뒤흔든 바이올리니스트 니콜로 파가니니 이야기예요.

항구 도시의 바이올린 신동

니콜로 파가니니는 1782년 이탈리아의 항구 도시 제노바에서 태어났어요. 음악을 좋아한 아버지에게 바이올린을 배우기 시작했는데, 실력이 너무 빨리 늘어서 어린 나이에 이미 곡을 쓰고 공개 연주회를 열었어요. 십 대에 이탈리아 여러 도시를 돌며 연주할 만큼 일찍 이름을 알렸지요.

사람들이 ‘악마’를 떠올린 이유

파가니니는 키가 크고 몹시 마른 데다 얼굴이 창백했다고 해요. 무엇보다 놀라운 건 손이었어요. 손가락이 길고 관절이 유난히 유연해서, 보통 사람은 닿지 않는 넓은 음정을 한 손으로 짚었다고 전해져요.

오늘날에는 그가 마르판 증후군이나 엘러스-단로스 증후군처럼 관절이 지나치게 유연해지는 유전 질환을 가졌을지 모른다는 추측이 있어요. 확실히 밝혀진 것은 아니지만, 당시 사람들 눈에 믿기 어려운 기교는 ‘악마의 선물’처럼 보였을 거예요.

사라진 몇 년

1800년대 초, 파가니니는 한동안 무대에서 거의 모습을 감췄어요. 감옥에 갇혔다, 귀족 부인과 숨어 지낸다는 온갖 소문이 돌았지요. 다시 나타난 그의 연주는 더 놀라워져 있었고, 소문은 더 커졌어요. 그는 그 시간에 대해 끝까지 자세히 말하지 않았다고 해요.

소문을 스스로 키운 ‘전설 마케팅’

흥미롭게도 파가니니는 악마 소문을 굳이 부인하지 않았어요. 검은 옷차림, 신비로운 분위기, 그리고 무대 위의 놀라운 연출이 소문을 더 키웠지요. 연주 중 바이올린 줄이 끊어져도 남은 줄로 끝까지 연주했고, 줄 하나(G현)만으로 연주하는 곡을 들려주기도 했어요. 오늘날로 치면 자기 이미지를 스스로 만들 줄 아는 스타였던 셈이에요.

세상을 떠난 뒤에도 끝나지 않은 이야기

1840년 5월, 파가니니는 프랑스 니스에서 세상을 떠났어요. 마지막 성사를 받지 않았다는 이유와 평생 따라다닌 소문 때문에 교회는 한동안 그의 장례와 매장을 허락하지 않았어요. 그의 시신은 여러 곳을 옮겨 다니다가 1876년에야 이탈리아 파르마의 묘지에 묻혔어요. 아들 아킬레가 오랫동안 애쓴 끝이었지요.

그가 남긴 음악

파가니니의 24개의 카프리스는 지금도 바이올리니스트들에게 최고의 도전 과제예요. 특히 마지막 24번의 주제는 리스트, 브람스, 라흐마니노프 같은 작곡가들이 앞다투어 변주곡을 만들 만큼 사랑받았어요.

궁금해요 Q&A

Q. 정말 악마와 계약했나요?
아니에요! 타고난 몸, 엄청난 연습, 그리고 무대를 연출하는 감각이 만든 전설이에요.

Q. 파가니니 음악은 어디서부터 들어 보면 좋을까요?
「카프리스 24번」부터 들어 보세요. 그다음 라흐마니노프의 「파가니니 주제에 의한 랩소디」를 들으면 같은 주제가 얼마나 다르게 변하는지 느낄 수 있어요.

영상 핵심 정리

• 1782년 제노바 출생, 어린 나이부터 연주와 작곡을 한 바이올린 신동.
• 놀라운 기교와 외모 때문에 ‘악마의 바이올리니스트’라 불렸고, 유연한 관절은 유전 질환 때문이라는 추측이 있어요.
• 1840년 세상을 떠난 뒤 매장이 거부되어 1876년에야 파르마에 묻혔어요. 대표작은 24개의 카프리스.

퀴즈

귀가 들리지 않는 작곡가가 인류에게 가장 사랑받는 음악을 남겼어요. 베토벤의 삶을 중요한 장면 여섯 개로 따라가 봐요.

엄격했던 어린 시절 (1770~1787)

루트비히 판 베토벤은 1770년 독일 본에서 태어났어요. 궁정 가수였던 아버지는 아들을 모차르트 같은 신동으로 키우고 싶어 했고, 연습은 몹시 엄격했다고 전해져요. 첫 공개 연주회 때는 더 어려 보이게 하려고 나이를 실제보다 낮춰 알리기도 했어요.

열여섯 살에 음악의 도시 빈을 처음 찾았지만, 곧 어머니가 위독하다는 소식에 돌아와야 했어요. 어머니가 세상을 떠난 뒤, 아버지 대신 동생들을 돌보는 일까지 베토벤이 떠맡게 돼요.

빈의 젊은 스타 (1792~)

스물두 살, 베토벤은 다시 빈으로 가 하이든에게 배우며 자리를 잡아요. 특히 즉흥 연주 실력이 뛰어나서 귀족들의 살롱에서 인기가 대단했어요. 피아니스트 슈타이벨트와의 즉흥 연주 대결에서 상대의 악보를 거꾸로 놓고 그 음들로 즉흥 연주를 펼쳤다는 일화도 유명해요.

후원자였던 리히노프스키 공작과 크게 다툰 뒤 “공작은 수없이 많지만 베토벤은 하나뿐”이라는 말을 남겼다는 이야기도 전해져요. 귀족에게 고개 숙이지 않는 예술가, 그것이 베토벤이었어요.

사랑과 ‘월광’ (1801)

서른 무렵 베토벤은 제자였던 백작의 딸 줄리에타 귀차르디를 사랑했고, 그녀에게 피아노 소나타 14번을 헌정했어요. 훗날 ‘월광’이라는 별명이 붙은 바로 그 곡이에요. 하지만 신분 차이는 컸고, 줄리에타는 1803년 다른 백작과 결혼했어요.

귀가 멀어 가다 — 하일리겐슈타트 유서 (1802)

스물여덟 살 무렵부터 귀에서 윙윙거리는 소리가 나고 높은 음이 잘 들리지 않기 시작했어요. 음악가에게 이보다 큰 공포가 있을까요? 1802년, 빈 근교 마을 하일리겐슈타트에서 그는 동생들에게 보내는 긴 편지를 써요. 절망을 고백하면서도 예술이 자신을 붙잡았다고, 해야 할 음악을 다 쓰기 전엔 떠날 수 없다고 다짐하는 편지였어요. 이 편지가 바로 하일리겐슈타트 유서예요.

영웅에게 실망하다 — ‘영웅’ 교향곡 (1804)

베토벤은 자유와 평등을 외친 나폴레옹을 존경해 새 교향곡을 그에게 바치려 했어요. 그런데 나폴레옹이 스스로 황제에 올랐다는 소식을 듣고 크게 분노해, 악보 표지에 쓴 이름을 거칠게 지워 버렸다고 전해져요. 이 곡이 교향곡 3번 ‘영웅’이에요.

이루지 못한 사랑, 그리고 마지막 (1827)

베토벤의 가장 깊은 사랑으로 꼽히는 사람은 요제피네 브룬스비크예요. 남편을 잃은 그녀에게 베토벤은 여러 통의 사랑 편지를 보냈지만, 귀족 미망인이 평민과 재혼하면 아이들의 양육권을 잃을 수 있었기에 두 사람은 끝내 맺어지지 못했어요.

1827년 3월, 빈에 눈보라와 천둥이 몰아치던 날 베토벤은 세상을 떠났어요. 곁에 있던 사람은 천둥이 울린 순간 그가 눈을 뜨고 주먹을 들어 올렸다고 기록했어요. 그의 장례식에는 수많은 시민이 모였다고 해요.

궁금해요 Q&A

Q. ‘월광’이라는 제목은 베토벤이 붙였나요?
아니에요. 베토벤이 세상을 떠난 뒤 한 음악 평론가가 1악장을 “달빛 비친 호수” 같다고 표현하면서 붙은 별명이에요.

Q. 귀가 들리지 않는데 어떻게 작곡했나요?
오랜 훈련으로 악보만 보고도 머릿속에서 소리를 정확히 떠올릴 수 있었어요. 이 이야기는 ‘교향곡 9번의 비밀’ 글에서 더 자세히 다뤄요.

영상 핵심 정리

• 1770년 본에서 태어나 1792년부터 빈에서 활동, 하이든에게 배웠어요.
• 1802년 하일리겐슈타트 유서 — 귀가 멀어 가는 절망 속에서 음악을 택했어요.
• 월광(줄리에타), 영웅(나폴레옹), 이루지 못한 사랑 요제피네 — 삶의 장면이 곧 음악이 됐어요.

퀴즈